Kabeh berubah. Kabeh ono mangsane. Tidak ada yang tidak berganti. Madsani terus berbicara sedang istri dan anaknya, juga terus mendengarkan. Seperti biasa,

Biyungnya menanyakan beberapa hal, berkaitan dengan belajar. Sama sekali tidak menanyakan kabar wusanane Mirah.  Sengaja hal itu disimpan saja agar tidak menambah

Madanom menyaksikan Paidi dari ujung kaki sampai rambut. Tidak ada perubahan berarti, badannya masih kurus bahkan bertambah kering. Rambutnya disisir ke kanan

Ketebang-ketebang. Paidi kembali ke kampung halaman untuk berlibur.  Tidak sesungguhnya berlibur. Lebih karena bekalnya memang sudah habis. Kiriman belum datang, persediaan logistik

Paidi jenuh dengan rutinitas yang membelenggu. Untuk mengisi kekosongan, kalau tidak ke perpustakaan, Paidi berdiam diri di masjid kampus.  Masyarakat sekitar kampus

Paidi lebih memilih membeli buku dan bahan bacaan ketimbang membeli baju baru. Meski keduanya sama-sama dibutuhkan, namun prioritas pertama mengoleksi buku. Meski

Masa pengenalan kampus, meski tidak ada lagi penggojlogan namun superioritas para senior sengaja ditampilkan. Paidi mendapat giliran, maju ke podium. Di hadapan

Paidi sedang sial, kantong celana panjangnya kosong. Padahal dari kost sudah mempersiapkan recehan untuk membayar tiket bus. Uang yang tidak seberapa dicopet,

Menyelesaikan sekolah tinggi sesegera mungkin, itu artinya tidak boleh ada gangguan, hambatan dan rintangan. Mirah Delima yang selama ini menggelayuti  pikiran dan

Paidi meninggalkan kampung halaman untuk mengubur semua kenangan bersama Mirah yang hilang seperti ditelan bumi. Perpisahan yang membuat kehidupan Paidi kalang kabut,