Paidi yang belum beranjak remaja menyertai orang tuanya hijrah ke kampung Madanom, ibunya yang berjarak tidak lebih dari 50 kilometer. Perkampungan yang

Hari-hari selanjutnya sudah seperti biasa. Paidi seperti sediakala. Kelincahannya tidak berubah. Kenakalan-kenakalan kecil muncul di setiap waktu. Semua itu dilakukan Paidi hanya

Paidi mulai berkenalan dengan gondhek. Mulai berani mendekatinya, memegang ekor dan tanduknya. Sesekali Paidi menaiki kerbau kecil yang tengah nderum. Selain karena

Paidi terdiam, terpaku, tertegun. Menyaksikan gondhek lincah berlarian. Seperti tidak ada beban, tidak ada hambatan. Hanya bersenang-senang. Ketika kerbau lain merumput, ke

Berbulan-bulan Paidi tidak dapat mengekspresikan kelincahannya. Kedua kaki yang menopang kegesitannya bengkak, bernanah dan mengeluarkan bau amis. Selama itu pula Paidi berdiam

Suatu kali Paidi melalui kerumunan ibu-ibu yang tengah menumbuk padi. Siang hari di kandang kerbau yang ditinggalkan pemiliknya. Kerbau-kerbau di siang hari

Hari berlalu, bulan berganti tahun datang menjelang. Paidi tumbuh sebagai anak yang lincah. Tidak pernah bisa tinggal diam. Apa saja dipegang, seperti

Di waktu senggang. Sore hari ketika duduk-duduk bersama Madanom, sengaja Madsani memperhatikan keduanya. Silih berganti dicermati wajah keduanya. Satu perempuan yang disayangi.

Tak Lelo Lelo Lelo Legung tak lelo lelo lelo legung… cup menenga aja pijer nangis anakku sing bagus rupane nek nangis ndak

Anak-anak yang sebentar lagi dapat menemani bapaknya ke sawah, ke ladang dan kemana saja. Anak-anak yang lucu, tempat bercanda bersama dan berbagi