Siang itu, sudah menjelang jam dua saat semua siswa SMP 5, berebut pintu kelas. Riuh yang khas, menghias sejak bel tanda masuk

Sudah. Buku ditutup, rapi diletakkan di sudut paling jauh laci mejanya. Sepanjang hari itu, ia tak lagi menyimak pelajaran. Ia juga tak

Panas tengah hari, menyenggat, membawanya berlarian menuju ruang kelas. Tapi bukan itu, sesungguhnya yang sedang dihindari. Bukan terik matahari yang membuatnya berlari.

Hari ini, 22 Desember 2017.  Saya ingin mengenang simbok di Jombokan. Ibu yang sudah sangat sepuh, renta, dengan cara jalan seperti waktu